刘春：我已经写出的只能称为溪流

孙凤达  油画

◇诗观点

我已经写出的只能称为溪流

○刘春

1998年，一个在新闻单位工作的朋友在送给我的诗集里写下了这样一句话：“搞新闻为了养活自己，写诗为了拯救自己，自以为成不了一只大狗，就学一只小狗狂吠。”这句话给了我强烈的共鸣。自1995年至今，我在新闻单位已干了八年。这八年，我“养活”了自己，也在努力“拯救”自己，虽无大成就，却也是一步一个脚印，像朋友所说的“小狗”，吠出了自己微弱的声音。

我作为“小狗”——诗人——的第一声“吠”是在1991年前的春天，当时我16岁，是四川盆地一所中专学校的学生。那个下午，当我在一个市级刊物上发现自己的名字时，我看到自己捧着杂志的双手在不停地颤抖。回到宿舍后仍然压抑不住内心的激动，一不留神就把同学的洗发水碰掉到地上。两个星期后，这首诗所得的六元稿费扣除给同学买洗发水的五块九毛八，剩下一枚两分硬币。作为纪念，这枚硬币直到今天仍被我保存在家里。

第一声“吠”虽不为人知，却让我信心倍增。那几年，我的诗歌习作整整写了八个笔记本，手抄和复印的资料有一尺多厚。参加工作之后，大部分收入都用来买书，这一爱好使我在1999年单位分房时成为唯一没钱买新房甚至借钱也只够买 60平方米旧房的职工。

在这个具有无限可能性的时代，诗坛也鱼龙混杂。有人故意把诗歌弄得不像诗，一副街头悍妇模样；有人把诗弄得很像诗，满脸神秘高深莫测，其实揭开锅盖，里面什么也没有；有些诗人则成了活动家，佳作没见一篇却热中于诗外手腕，甚至不惜做出惊人之举来吸引眼球，这些哗众取宠的做法需要我们时时警惕。事实上，诗歌应该是灵魂的清洁剂和精神的提升机，优秀者可以依靠它获得名利，但那应该是自然而然、水到渠成的。那些以放弃对艺术的追求为代价改变生活的诗人不值得嫉妒或羡慕，诗人在他选择了这条道路的时候，就应该知道他将面对一次次对耐心和信念的考核。诗人也不需要为当前诗歌读者稀少而焦急，历史告诉我们，文学作品的优劣并不由作者的同时代人判定，最终要开口说话的是时间。因此，对于还在成长中的作家来说，“有何胜利可言？挺住就是一切。”（里尔克）

近几年，诗歌环境有所改善，但还称不上良好，有人喜欢用阿多尔诺的话“奥斯威辛之后，写诗是可耻的”来贬低诗人与诗歌，我怀疑他是否真正地关注过诗歌，毕竟，在任何时代，酒足饭饱后一边剔牙一边发“宏论”的“批评家”永远都不会缺乏。如果他不是有意地敌视诗歌，他也曲解了阿多尔诺的本意，阿多尔诺所藐视的应该是那种空中楼阁般毫无血性的作品。能否在这个充满诱惑的时代坚持知识分子的纯粹和良知，是一个诗歌作者能否成为真正的诗人的试金石。那么，我们在创作时能否少考虑一些短期的蝇头小利，少琢磨“这样写可能获奖”、“那样写有利于改编成电影”，而多下功夫挖掘出更多能提升人类精神的细节？上海作家陈村曾针对我的一篇文章说：“诗和仙鹤一样，说有用还不如鸡。但要是没有仙鹤，鸡就以为自己是仙鹤了。”这是我见到的对文艺作品的雅与俗、优与劣、眼前利益和长远利益的关系最形象的表达。

现在距我发表处女作已十二年了，这十二年，诗歌已经成为一种需要、一种养分，带给我无所不在的发现的乐趣。然而，正如诗人西川所言：十年的时间会叫韩波或拉迪盖觉得漫长到令人厌烦的地步，而在那些以其高龄赢得尊敬的诗人和作家看来，这仅仅是他们写作生涯的练笔阶段。因此，才华平庸的我是一只不折不扣的“小狗”，除了对这个世界表示一以贯之的好奇，尚未领到永远有效的船票。值得欣喜的是，我的工作与爱好并不像本文开头那位诗人所描述的那样截然分开，而是相依相衬，相互渗透，生活丰富了诗歌的内涵，诗歌则提升了生活的质量，两者的共同作用形成了我写作的定心丸。最后，我想用两年前说过的一句话来结束这次发言：“我理想中的诗歌是缓慢流动、宽广而深厚的，像浩瀚的大海，相对于这个理想，我已经写出的只能称为溪流。” 

（刘春注：这是我2003年夏天在广西文学艺术家十三年成果展示会上的发言，从电脑里看到，才发现11年光阴不见了。发于《杯水》，作为纪念。）

作者简介：刘春，70后。1990年起在《人民文学》《诗刊》《钟山》《上海文学》《花城》《天涯》《山花》《诗歌报》《星星》等刊物发表大量诗歌和随笔作品，其作品被广泛收录于各种权威诗歌选本中，并被大量媒体评论。其2000年独立创办“扬子鳄”诗歌论坛，是国内最有影响的网络诗歌论坛之一。著有文化随笔集《博尔赫斯的夜晚》《或明或暗的关系》、《让时间说话》,诗集《忧伤的月亮》《运草车穿过城市》《广西当代作家丛书·刘春卷》《幸福像花儿开放》，诗学专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》，编有《70后诗歌档案》《命运的火焰》等。获得过首届华文青年诗人奖、广西人民政府文艺创作“铜鼓奖”、北京市文艺评论奖、广西文艺评论奖等。曾参加第18届青春诗会、全国青年作家创作大会。系中国作家协会会员，广西作协诗歌委员会副主任。现在桂林某新闻媒体任职。