蒋殊
马二楞：榆次的模样
□蒋殊
74岁的马二楞只知道他的家族从山西榆次来。
晋中榆次人，在准格尔并不多，连他自己都说鲜有碰到。
除了榆次，他再说不出多余一个字的信息。
马二楞是家族来到准格尔的第四代人，他有了孙辈，所以在内蒙这片土地上已经繁衍了六代。马家是从他的老爷爷，也就是他爷爷的父亲那一辈来到内蒙的。老爷爷最初过了黄河，来到隶属于内蒙古自治区首府呼和浩特市的托克托县。这是一个颇具历史底蕴的老县。早在新石器时代，托县境内黄河北岸黄土台地上就发现了“海生不浪文化”遗址，证明早在新时期时代就有人类在这里繁衍生息。春秋战国时期，戎狄、林胡等族在这里“逐水草迁徒”。周安王十二年（公元前390年），赵国赵武侯在托克托县境内筑起云中城。赵武灵王十九年（公元前307年），北破林胡、楼烦，筑长城，置云中郡。由于县境位居北方边陲要冲，历来为兵家争战之地。
按照当年的走西口的路线，马二楞的老爷爷走的是偏右线，他应该先到太原，再北上经过杀虎口，出蛮汉山到达内蒙古托克托县。
粗略推算，马二楞的老爷爷该是清光绪年间“走西口”的大规模人群之一。那时候，走西口的人群分为两类，一类是“讨生活”，另一类为“做买卖”。马二楞的老爷爷属于后者。因为，他是带着手艺离开榆次的。
在老家榆次，马二楞的老爷爷兄弟两个。马二楞说不知道兄弟二人是不是从事着相同的职业，反正他的老爷爷是一位外科大夫，家里还开着药房。然而随着家乡生存环境的日渐恶劣，随着去“口外”讨生活大军的与时俱进，马二楞的爷爷也动了心。这么多人涌向口外，对医疗自然也有了需求。最终他带着满满的希望，下决心跟着大规模的西行人群，踏上谋求更好生存的道路。
马二楞说老爷爷名义上是外科大夫，却并不具备做手术条件与资格，更多时候还是通过药物治疗，甚至一些土办法。老爷爷的想法一点没错，随着山西、陕西及河北人的大规模迁入，内蒙古许多地区迅速发展起来。一批批的病人在他手里得到有效治愈，马大夫的“口外”生意也日渐红火起来。他自然愿意自己的手艺传承到惟一的儿子手里，就是马二楞的爷爷。然而马二楞的爷爷同意继续行医，却改行当了兽医。马二楞说，爷爷之所以改行，是嫌外科太脏。他说那个时候梅毒症很多，所以爷爷放弃了父亲的传承，为牲口治起病来。或许是医术都是相通的，或许天生就是行医的料，总之爷爷的兽医技术提升很快，还做了一段时间官医。
带着手艺的马家不靠种地为生。奶奶顺利为爷爷生了三个儿子两个女儿，一家子越来越红火起来。最多的时候家里十几口人生活，全靠爷爷一人的手艺。
一个个生病的牲口好转了，一块块银元从爷爷手里到了奶奶口袋里。劳苦功高的奶奶被富裕的日子赋予了闲情，她把玩着生活，把玩着一块块银元。
把玩着把玩着，银元被把玩成洋烟。
洋烟让奶奶的日子越发滋润，洋烟在她眼里的魅力远远胜过银元，甚至带走她生孩子遗留下的一些伤痛。她开心地把箱子里、口袋里的银元一块块交出去。她也越来越嫌爷爷的银元拿回的太慢了，太少了。之后，自然是一块也没有了。
带着奇香的轻烟袅袅而上，盘旋在马家的上空。爷爷闭眼不想看，却听到银元清脆落地的声音，而且是一地碎片。
碎了的银元，碎了的心。
有着高明医术的爷爷回天无力，宣告破产。
一切烟消云散。空荡荡的家勾起爷爷心底的倔强。他不仅决定带领家人从托克托县迁出，而且一把火烧毁了所有可以唤醒记忆的东西，包括户口本，包括家谱，包括别人给他们家打下的欠条。马二楞说，繁华突然落尽，爷爷决定从零开始。他说当时欠条有2000多现洋。走之前，村里甚至有欠他父亲账的人找上门来，他都回绝了：好儿不花父母的钱！
带着一腔怨恨的爷爷选择净身，挥别写满汗水与绝望的托克托县，来到准格尔。
马家离开托克托县，然而依然有无数山西后裔生活在那里。现在，托克托街头还可见“河曲碗托”等山西小吃。马家的痕迹抹净了，山西的味道却永久散发在托克托地区。
这个在十一二岁跟着父亲回过老家山西一次的倔强男人，或许还想过以后带着儿女风光地回到老家山西的男人，从此切断一切与老家的所有痕迹与记忆，埋头打拼生计。
马二楞的记忆中，也便只有“山西榆次”四个字。
老家山西亲戚？马二楞说一定会有，肯定会有，只是再也寻不回。
马二楞十岁不到，倔强的爷爷去世了。四岁那年随父母哥哥姐姐全家搬到白大路红鞋沟小地时，还没打开留给日后的记忆。父亲在爷爷的影响下，慎说老家山西，只埋头带领儿孙为生计奋斗。从前的历史，在马二楞这里都成了故事，一出生便跟着父亲为生存奋斗的他，自然也没有更多的闲情心绪去主动追寻老家的历史。
马二楞的父亲生于1910年，也就是清宣统二年。那年八月，遥远的福州召开了拒土大会，禁止邻境鸦片入省。那一年，他也不清楚她的奶奶那个时候是不是已经开始用银元换取洋烟。马二楞的记忆里，父亲一直在不远的阿加素一家榨油坊做工，到上世纪60年代时，父亲已经是人民公社专业队的队长了。父亲患有肺气肿，然而父亲的死因一直有些离奇。用马二楞的话说，就是父亲违背了风水规律，在不该动土的日子犯了忌。
那时候，工人们居住的都是土炕。每个土炕都要烧火，也就要产生炕灰。马二楞说，掏炕灰是极讲究的，必须要看日子。而父亲，恰恰是在一个不该掏炕灰的日子掏了炕灰。
马二楞至今觉得父亲的死与那次掏炕灰有关。他说那天就是不能掏，大家都知道不能掏，可是炕灰真的需要掏了。大家就说要掏就队长掏吧。父亲似乎不太信这个邪，也似乎觉得队长的责任在肩，说该掏就掏吧。马二楞说总之就是在那次掏了炕灰之后，父亲的身体突然就不行了，人一下子整个就没有精神。
父亲去世的那年是1966年，文革刚刚开始。那一年，父亲56岁，马二楞24岁。
父亲向儿女们交待了一些事，惟独没有老家山西。
24岁的马二楞从父亲这里丝毫没有延续下老家山西的情感记忆。但他也永远会把自己划作山西的一员。即便没有亲人来往，对老家山西的话题也永远不可能抹去。准格尔地区有无数山西后裔，大家话里话外时时会说到老家山西。马二楞一听山西就亲切，然而他每次能参与的只有榆次两个字。老家山西，在马二楞脑子里只是一个概念。他也从来没想过要回去看看，尽管，他无数次想象过榆次的样子。
我问他，知不知道山西榆次在清康熙年间通过走西口做茶叶贸易，走出一个辉煌的常家？常家庄园的建设规模，当时就被称为三晋民居的建筑之首，至今在山西的大院文化中也属规模最大、结构最完备的，每天吸引着游人无数。马二楞依旧实实在在：除了榆次这个名字，啥也不知道。
啥也不知道的榆次人马二楞在一年与一个给他送炭的人搭讪时，无意间听说对方是山西榆次人。马二楞心头一热：我也是榆次人。没想到对方在继续与他对话之后投来很是怀疑的眼神。马二楞说不怪人家不相信，除了榆次，他什么也说不出来。于是赶紧一分不少付了炭钱，以打消人家怀疑他攀老乡的念头。
山西榆次的送炭人走了，转身时眼神依旧将信将疑。马二楞站在一堆炭前，满含一腔复杂的感情喃喃自语：我家真的在榆次。
《长川诗文》专栏作家简介：蒋殊，女，原名蒋淑芬。山西武乡人。作品在《山西文学》《黄河》《散文百家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》《小说选刊》等刊发表、选载。获首届冶金文学奖、第四届铁流文学奖、山西省作协2000——2006年度“优秀作家奖”、第七届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖微小说奖。著有《阳光下的葵蜀》《神灵的聚会》等。报告文学《用什么报答你的沉重》入选2016年中国作家协会重点作品扶持项目。鲁迅文学院第24届中青年作家高研班学员。现为《映像》杂志执行主编、山西省文学院签约作家、中国作家协会会员。
