蒋殊
刘继兴：含一腔悲愤，决绝过黄河
□ 蒋殊
随着抗日战争的烽火在山西河曲拉开帷幕，西口路上多年以后又出现了一个山西人的身影。
山西人走西口，是从明朝一直延续到民国，大规模时期应是清光绪年间。山西河曲人刘继兴，却是抗战开始后的1939年5月才渡过黄河，踏上西口路的。
然而他并非仅仅为了躲避战火。
刘继兴入蒙时间迟，我却要把他列为走进准格尔的山西后裔开篇，因为他出走的理由，在庞大的走西口群体中独特而惟一。
刘继兴打得一手好算盘，在准格尔一直被人称为“刘会计”。他的儿子柳苏说，就连小时候孩子们生气互骂爹娘名字，愤怒喊出的都是令人啼笑皆非的“刘会计”。
刘继兴的儿子柳苏，是一位作家，也是这一系列文章的策划人。他出生在准格尔，却念念不忘老家山西情。柳苏是当地非常有影响力、也是极其受人尊敬的一位文化名家，尽管已经退休，却始终为准格尔旗的文化摇旗呐喊，为挖掘整理百里长川的历史文化奔走出力。
柳苏的父亲刘继兴，在世时早已把当年走黄河的故事，多少次说给他听。而柳苏这个文化人，自然也格外留心。他不仅用心，而且用文字记录下父亲过黄河的点滴心路历程。他知道，若干年后，他的后代或许会像其它山西后裔一样，慢慢将祖籍由山西变为内蒙，但他还是希望，老家山西的历史与记忆，能一代一代从他的家族延续下去。
柳苏说，父亲是个爱说话的人，在世时一有空总要和他说会儿话。这话里，许多就包括老家山西的历史与故事。
刘继兴有一个勤俭得有些苛刻的父亲。因为勤俭，儿女们从未睡过一个囫囵觉；因为勤俭，儿女们吃饭最多敢吃到七成饱；因为勤俭，家人的布衣裳必须层层摞补丁；因为勤俭，聪颖的他刚刚念完高小就被父亲送到“裕兴茂”当了店员。
这些，刘继兴都可以接受，惟一不能接受的，是父亲因为勤俭，导致他心爱的妻子与幼子先后离世。
刘继兴多次给儿子柳苏说，他的父亲就因为几根火柴，要了两条人命。那时候，听从父亲安排高小毕业后到“裕兴茂”字号当了店员的刘继兴，凭着聪敏机灵的脑子，很快从打杂升为记账跑腿，又被另一家商号“复义魁”相中，挖了过去。事业上很争气的他很快结婚生子，妻子是被乡亲公认的贤淑孝顺。那时候，刘继兴店里忙碌常常回家很晚，听到他脚步声在院子里响起时妻子便起来点灯热饭。然而，她一时着急每每忘记公公“要用麻节棍儿在炉火里点”的告诫，一不留心就会划一根火柴。公公由起先的哼哼终于发出恶毒的骂声。这让极要脸面的儿媳难以接受，气郁生病，得了鼓症，从此一病不起。
勤俭得过了头的父亲在积攒下几个钱后，到黄河对面的马栅长渠坪买了几亩地，还盖了房，种了树，从此与家人往来于黄河两岸，一边买卖一边种地，在风雨无阻中更加勤俭地期待好日子。然而没想到的是，日本人的飞机飞到河曲，几番轰炸，且撒下瘟疫。首先是刘继兴本就病重的妻子离世，随后就是年幼的儿子。之后，他那勤俭了大半辈子的父母，还有他的三弟，也先后到了另一个世界。
刘继兴又悲又愤，他觉得，如果不是妻子之前心情郁结生病，也许与他一样能挣扎着活下来，儿子也不至于夭折。现在，五条亲人的生命从他眼前瞬间消失，如同他的心上深深扎下一把刀。恸到极点的他仰天一声悲愤的长叹，之后决绝渡河而去。听说他离开河曲县城那个家的时候，完全区别于之前那些一步三回头的走西口同乡，不仅两手空空，而且直到进入准格尔地区，都不肯回一下头。
“青冢草深，万念尽同灰烬；黄粱梦觉，一身都是云浮。”老家山西，成了梦一场。
迢迢西口路，已经被先人们从小路走成大道。踏出一串串足迹的先人们，早已在准格尔这片草原上扎了根，他这个本不该闯入的后来人，内心是迷茫，还是充满希望？
然而，凭着一手会写划好算计的刘继兴完全不必担心生存问题。进入准格尔后，他先在纳林一家叫“福义生”的字号当店员，后来又到德胜西的“福兴西”油坊当会计。1944年3月，他又凭借好算盘的手艺，进入准格尔旗王府有史以来第一家毛织厂当了会计。
之后，刘继兴又在粮站做了23年会计，困难时期不惜冒着被处分的危险，多次“违规”操作帮助揭不开锅的人活了下去。这位从黄河以南来到准格尔的刘会计，不仅成了准格尔这片土地上名符其实的刘会计，更成了受人尊敬与敬仰的一位山西人。尽管，他因为无意间替商号东家参加了一个国民党准旗党部的选举会议，被审查30年，背了近半辈子黑锅。
然而，岁月的河水流淌再长，也难以冲淡刘继兴对他第一个心爱的女人的思念，对第一个儿子离世的惋惜。他始终认为，是父亲被节俭冲昏了头所致。
对老家山西那片土地，刘继兴爱恨交加。之后他常常回去，在坟头与妻子说说话，告诉儿子他此时该是几岁又几天。当然，他也必然要祭奠九泉下的父母，劝父亲在另一个世界别再一味苛求节俭。对父亲当年在马栅长渠坪购置的那些土地，那个较为富裕点的家，他却拒绝走近。那片当年由全家节俭出的希望，他全部放弃。柳苏说，上世纪70年代初期开始，居住在那里的婶娘们一趟趟捎话，说屋子漏雨了，果子成熟了，希望他们回家，修缮，收获。然而与父亲性格截然不同的刘继兴却咬定一个信念：财富害人，放弃！
深受父亲节俭之痛的刘继兴，此后对钱秉持一种与常人完全不同的态度。他对子女的教育是，钱有多少才够？所以当年他自己的工资，总是只留出烟火钱剩下的全部交给儿媳。他对儿媳孙女们的好，或许是替父亲弥补曾经的过失？他说，钱只能握在手里，不能挂在心上；钱为人使，不能人为钱死。甚至，他反复讲述山西任五老财的故事：叫工匠在自己的棺材两旁各挖一个洞，要儿女到时候把他的手从洞里拉出去。以此告诉世人：我的钱，生不带来，死不带去，我来时两手空空，走时干干净净。
干干净净离开这个世界，一如他当初干干净净离开老家山西。
刘继兴去世之后，也没有像许多第一代走西口出来的同乡那样，归根于老家山西，而是葬在他准格尔的家乡——暖水。柳苏知道，父亲心头，始终存有对爷爷的疏和怨。
柳苏不一样，悲愤在他这里没有延续。早已成为爷爷辈的他叹息父亲一生命苦，心疼父亲心底的悲愤，但也理解爷爷勤俭的苦衷。所以，他在父亲去世之后，依旧一次次渡过黄河回到山西，踏上生养父亲的那片土地，一遍遍审视让父亲既爱又恨的凋零家园。他也把爱人、女儿及外孙一遍遍带回到那片土地上，告诉他们，这里就是老家山西。
2016.8.1于并州
作者简介：蒋殊，女，原名蒋淑芬。山西武乡人。作品在《山西文学》《黄河》《散文百家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》《小说选刊》等刊发表、选载。获首届冶金文学奖、第四届铁流文学奖、山西省作协2000——2006年度“优秀作家奖”、第七届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖微小说奖。著有《阳光下的葵蜀》《神灵的聚会》等。报告文学《用什么报答你的沉重》入选2016年中国作家协会重点作品扶持项目。鲁迅文学院第24届中青年作家高研班学员。现为《映像》杂志执行主编、山西省文学院签约作家、中国作家协会会员。
