陈坚 油画
永远的暖水，永远的情愫
——记柳苏《走不出故土的情愫》
□孙改鲜
一
说到故乡，有人说，我们就像候鸟，一年回故乡一两次。仔细想想，其实我们连候鸟都不如，候鸟的确会因为季节变换离开和回来，但只要回来，总要停留些时日，少则一季，多则半年，而我们只是在一年当中选某一两个特定的时日回去，进行必须的团聚或祭奠，行色匆匆。常常是一边念着故乡的种种好，一边迅速转身悄悄去。
为了治疗乡愁，越来越多的人开始以故乡为线索记下自己的感受和触动，但大多数不过是偶尔为之的遣怀寄情。有没有持久记述的人？有，不过是少数。柳苏便是这少数中的一个，是难得的一直在持续记录的一个。
近来读柳苏《走不出故土的情愫》，一再被书里的故土情怀所打动，那些关于小镇人物和物件的诗歌，更像是村居或小镇笔记，既亲切自然，像是和人拉家常，又有鲜明的地域风情，这风情，是晋蒙文化交融浸润而出的一种独特味道，有草木的朴素无华，也有糜米酸捞饭的回甘，还有黄米油糕热乎乎的黏软……更多的，是那方土地上暖泉水流淌而出的不急不缓的沉着调子。
当那些乡村人物的轶事和趣事被娓娓道来，人心的浮动与沉潜、一方水土的变迁、旧日风情习俗也就在一个人的讲述里显现；当诗人开始关注故土及故土人物的命运，那些感觉和触动就很容易反映到诗歌当中来，诗歌也因此有了不同于人的情境和语境。
用文字一再打造自己的原乡，柳苏无疑是一个勤奋认真的人。勤奋和认真让一个人收获不菲，随着大量的诗作频频见诸媒体，诗作也一本本面世。
二
在诗歌里解读柳苏，其浓郁的本乡情愫始终是必须的、不能忽视的一部分。即便是生活的感慨和生命的体悟，甚至，个人见地的表达，都与那一块叫暖水的土地息息相关。也因此，故土那些不再能伸手可及一切，变得可以感知和触摸。
在现实的影像中寻找诗的可能，并试图展示灵魂，是柳苏的一贯追求吧。尽管以暖水为依托，将成长经历和人生体验熔铸入诗，柳苏却很少刻意批评，只是温和讲述，至于深思，留给读者。正是这样的“留”，让人在阅读它们时，会有新奇，会有琢磨，也会感受到久违的亲切。
多少人喜欢遥远的带有乡村意味的小镇气息，那是梦里的北方小镇，有清冽的空气，也有炊烟的暖，天蓝地阔中，是原汁原味土生土长的顽强生命力留给人的非凡感受。
柳苏的文字里关于小镇的乡土人情和小镇风情是其涉猎最多的，对一个地方的不断描述，赋予了这块地方一种特定的形状，而这描述，也让一个人变得面目清晰。柳苏的诗歌写作在展示故土的景致的同时，也一并呈现了自我，那是浓重的世俗味道里的人心所向，是放下该放下的，回归该回归的。
当对一个地方的不厌其烦的描述成为一个人的必须，这个人就有了自己的独有的气味，那是质朴的来自乡土的气息和山野风味。
三
在时代洪流的泥沙俱下里故乡成为一个人记忆里的特殊存在，越来越多的人把某些理想寄托于它，又无奈的发现，大规模的城市建设已经让原乡变得面目全非。柳苏的的文字里也有这样的疼痛和无奈，在《走不出故土的情愫》一书中，卷一部分便是暖水镇物事，情意够浓。可这一辑的最后一个篇目录入的诗歌《暖水河，从此断流》却暗含深意，这是一句一再延迟着不忍心说出的话，也是最痛心疾首的一句话。一条生活了几十年的河，其实就是母亲河。母亲河断流，人的生存就缺少了一种最有力的依附。最初，我们可以自欺欺人，可终有一天我们得面对现状的残酷。尽管如此，还是暗怀希翼，所以诗歌的结尾处的追问并不有力，而是有一点迟疑，暗藏着希望奇迹出现的心思。或许有人会说这样的文字缺乏诘问的力量，而更多的人，却会因为一个人对自己的原乡的诚挚情感谅解了这样的无力。
不管怎样，故乡一直都是难以走出的牵绊。把灵魂栖居在故土上，一生哪怕从头做起，也不怵。只是，说是不怵，其实心里也明白时光永远是新的，而人会变旧，旧下去的结局不言而喻，唯有抓紧记述的时间和频率，把身边曾有过的人和事一一道来。让人记住那土那水，那沟那壑，那人那事儿，那一草一木，一颦一笑。
用记忆和思念感知故土小镇，是一天又一天的开始，也是一天又一天的结束。人世行走六十载，灵魂依然在故土的沟坎溜达。
当一个人不断记下故土的那些人事物件，那些离开多年，却一直在捡拾的人事物件，故乡就这样给予这个人大量的创作源泉，也让那些淤积内心多年的情愫，一点点的缓慢的在释放。
柳苏说，“鸟飞得再高，必然落脚于大地。”这落脚的大地就是故土，也只能是故土。柳苏也因此成为一方水土的代言人。
四
害怕遗忘，所以记下。处处所感，都是故事。
灯光亮起，一束光穿透幽暗，新主角亮相。
总有一些，被改变，另一些，再继续。
讲故事的人，被听故事的人追随。故事告一段落之后，无论心肠多么硬的人，也会会心一笑，有了那么点软。
一次次整理残存的记忆，记下时光的痕迹。在柳苏，人生的实况，就是在别无选择和注定有限的生命时空中，记录关于小镇暖水的一切记忆印象，就是在故乡和那些故乡人渐次消失之前，记下他们。其实这每一次记下，都将成为告别，而这告别的仪式却因为一个人的不舍情感变得悠长。
有多少故事和人，隐伏在视线之内，讲述他们，已不仅仅是给自己一个交代，而是人生于天地间的存在方式之一。不管怎样，尘世会散发无法抵抗的暖。这暖让我们得以一步步走下去。
是的，我们已成为候鸟，每年回故乡两三次，中秋或国庆，清明或春节。岁月不饶人，今后，回乡的次数会越来越少，可故乡，始终在心上。
文字折射乡土的质朴的同时，也反映一个人的情怀所系。时间褪去，暖水河或许会断流，但暖水的泉眼还在汩汩涌动。而记忆的幕布有陈旧的暖，等待下一次上演新故事。
对生活的热爱，与技巧无关，只发自内心。内心里，那是永远的暖水，永远走不出的故土情愫。不放弃故土的人，只好将自己的文字全部交付。
2014.4.21
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密