早逝者(组诗)
○哑者无言
☆李季
那时候我非常羡慕李季
他在一个烟叶收购站做合同工
喜欢打点小麻将、小扑克,还学会了抽烟
他的宿舍堆满了烟农送的土特产。户头上也有了
两万元的存款。在我们相邻的那个小镇
有一个像小芳一样的姑娘爱着他
那时候我读高二,学业吃紧,数学英语红灯高挂
暗恋的姑娘也名花有主
深陷农村人进城的自卑不能自拔
后来的情形急转直下
那个大我四岁的李季被一个叫“肾衰竭”的医学名词
纠缠不休。两万元的存款变成液体
被一滴一滴输入他日渐消瘦的身体
最终,他还是被一副白皮棺材抬进了祖坟
作为儿时的玩伴,我肯定得送他一程
在抬棺的队伍中,没等我扶好眼镜,抬棺材的木杠
就移到了我的肩上,一人一百五十斤的分量
让我踉跄走出不足百米,就以眼镜掉落而结束
我在泥土里找到自己的眼镜
并顺便擦了擦眼泪
相比较那两个白发人送黑发人的人
我的眼泪微不足道
后来我读大学、毕业、工作,这件事
一直在我记忆中不曾远去
越擦拭,它就越清晰。说真的
如果时光倒退回去,我还是会羡慕
一个烟叶收购站的合同工
虽然他只有小学文化,但是我们曾经在一起
玩得很好
☆一位高中同学
也许应该在清明节那天想起你
才合适,才应景
但是那天太拥挤了。放在今天,也正对时辰
十二年了,你从那个窗口走下来。十二年了
你开成一朵花。十二年了
你折磨着那些人。十二年了
我还会经常想起你曾经的玩世不恭
你上大学后,就基本淡出了我的记忆
在陌生的校园,遇见陌生的女孩
摊上一段暗恋,再加上一根筋的痴狂
这是多么要命的事情
一个人能有几次生命几次爱情?
简单的数学,帮你敲开了大学的门
但也为你关上了生命的窗
想当年同学之间交流恋爱心法
可惜我这个狗头军师和你没有什么交情
当然也就从未接到过你的电话
记得在高中的篮球赛上,你正要三步上篮
被我从身后抱住——那是我俩距离最近的一次
但被你狠狠地推开,还打出了
我的鼻血
我想起你,想起一位早逝的高中同学
并不需要多少理由
☆茧子
茧子十七岁那年
一个帅气的邻村穷小伙子
开始对她忠实地献殷勤
这个脾气倔强,皮肤黝黑的姑娘
成为一个傻小子眼中的
白天鹅
在农村,绳子,农药,以及
滔滔不息的河流
在某些时候,都会成为亲人们诅咒的凶器
茧子用半瓶农药给一场家庭争吵
画上句号
茧子二十岁时
她坟头的荒草长了半人高
那个为她焚香烧纸三年的痴情人
终于攒足了口碑,终于结了一门
家底殷实的亲
☆桂花
多么清新!多么舒爽!
这种花娇小、素雅,但是有大气场
如果一个人拥有这个名字
也会平添三分姿色
桂花。多么美的名字!
半瓶敌敌畏足可以淹没
一个女人的二十年
桂花新婚。刚刚被生活挑开盖头的人
一转身,就踏入了深不见底的
不归路
桂花花香还未飘远,便黯然而谢
生活中有多少琐事
会将人引入绝望的迷宫?
桂花的丈夫拖着被打瘸的腿
离开故乡,在他乡流浪
光阴远去
瓦房村的桂花一年年开着
谁还会记起当年的
那一缕缕馨香?
☆张老汉
和母亲通电话时,母亲说
张老汉死了。从鹰嘴岩失足跌落
一丛古老的灌木丛没能接住张老汉下坠的身体
将他63年的艰辛都带走了
在鹰嘴岩,张老汉最后一次吆喝羊群的声音
被山风吞没
我有点愕然,并双眼泛潮。记忆中
他乐观、爱热闹,嘴里不是叼着烟袋
就是哼着山歌。他给
每一只羊取名字,给每一条牛起外号
他给我的整个童年注入了
快乐的记忆——
一个老顽童,那么慈善
那些二十多年前的片断,依旧历历在目
他以一个老头的模样走完了他的壮年和老年
如果还有什么需要补充,我觉得应该再写下:
他过继得来的儿子,粗鲁,脾气暴躁
他没有生养过的老婆,爱抽烟,并且
沉默、懦弱
作者简介:哑者无言,男,本名吕付平。1980年生于陕西旬阳,现居浙江宁波。诗作散见《文学港》《星星》《诗潮》《诗歌月刊》《青年作家》《躬耕》《都市》《草原(下半月)》《延河(下半月)》《山东文学(下半月)》《西北军事文学》《旅馆》《杯水》等。
——《杯水》诗刊2013年冬季号(总第16期)作品(版权所有)

